Práctica II para preparar la PAU de Castilla-La Mancha

Un informe triste y destemplado

Lo había perdido de vista. Hoy entras en una gran droguería, miras todo y no ves nada. Allí estaba el Tulipán Negro, el primer desodorante de mi vida. Y de cualquier vida nacida en la década de los 60. No había más. El olor era inconfundible. El olor de la limpieza de la ducha, una vez a la semana en el internado de las monjas. Todo sobra ahora. Igual que todo faltaba en esa época. Comprar el frasco de colonia Tabú de Dana era una fiesta para mi madre.

Esa escasez de la que venimos duró bastante tiempo. Cuando llegué a Madrid a estudiar Periodismo, la felicidad consistía en acercarme a la Cuesta de Moyano y comprar por unas cuantas pesetas unos libritos de teatro. Nunca escuché hablar de comprensión lectora. La comprensión lectora se nos suponía a todos los estudiantes. Mis padres no leyeron porque solo tenían estudios primarios. Y ponían faltas de ortografía. Pero comprensión lectora claro que tenían.

Los libros y la lectura eran lo único que teníamos para prosperar en la vida. Y los buenos profesores, los que te abrían la mente, los que te hacían estudiar de memoria los ríos y afluentes de España, la lista de las iglesias más importantes del románico francés, y, sí, la de los reyes godos.

Nunca llegaré a entender las reglas de la pedagogía moderna, que considera la memoria como algo vetusto, inservible, rancio y trasnochado. Como el esfuerzo, los codos, la disciplina, el respeto al profesor, la obediencia y la buena educación.

Una vez aprendías a leer, la lectura no era una opción, era lo único. Sin lecturas, no pasabas de curso. Sin lecturas, no había conocimiento. Sin lecturas, no había nada. Las lecturas eran la vida y la vida eran los libros. Gracias a ellos, los niños y niñas de la escasez de la España rural pudimos llegar a la universidad. La educación era lo único que teníamos los que no teníamos otra cosa.

Nunca pudimos imaginar que un escolar fuera incapaz de entender el contenido del texto que está leyendo. Que no pudiera pararse a leer con atención más que un par de párrafos. El informe PISA y la realidad nos producen como una tristeza destemplada, un puchero de labios. No de poses de Instagram, sino de niño pequeño a punto de llorar.

Me compré el stick original de Tulipán Negro. A lo tonto. Sabiendo que aquel día, era esa la magdalena de Proust de mis padres. Sabiendo que la fragancia ya no es la misma. Parece que huele igual, pero no. El conocimiento era una religión que exigía codos y sacrificio. Ahora para saber quién es Asurbanipal solo se necesita darle a una tecla.

Lucía Méndez, El Mundo, 11.09.2026

El sistema nervioso central comunica con el sistema nervioso periférico a través de doce pares de nervios craneales y pares de nervios dorsales, que arrancan del cerebro y de la médula espinal.

Las fibras individuales en un nervio pueden nacer de otras neuronas, aferentes o eferentes. Las neuronas aferentes son las que transportan señales hacia el SNC, y las neuronas eferentes son las que transportan señales desde el SNC. Los grupos de fibras aferentes llegan a la parte posterior de la médula espinal, donde forman las raíces dorsales; las fibras eferentes salen de la parte frontal de la médula a través de las raíces ventrales.